Последнее обновление 19 января, 2020
Когда на моем подоконнике появилась кошка, я пыталась приручить ее так же, как пыталась контролировать свой взволнованный ум. Я потерпела неудачу в обоих случаях — но кое-что узнала о том, как жить с тревогой.
Во время самой суровой погоды, снежных бурь и жары в Нью-Йорке окно моей кухни в Бруклине обычно открыто. Шторы тоже. Это позволяет проникать внутрь жукам, грязи, льду или влажности, в зависимости от сезона. Я подвергаю себя этим элементам, чтобы бездомная кошка могла войти через окно и найти убежище — если она захочет.
Я переехала в свою квартиру осенью 2014 года. Это квартира на первом этаже в кирпичном домике с видом на сад, к которому никто из жильцов не имеет доступа. В результате двор — дикое место. Его единственными человеческими нарушителями являются случайный мастер или садовник.
Кошка появилась вскоре после того, как я въехала. Она была маленьким серо-белым тэбби с пушистым клочком сзади, где должен быть хвост. Я назвала ее Нуббин. После того, как я несколько раз видела ее во дворе, я купила банку «Friskies», выложила ее на тарелку на подоконнике и была удивлена, когда животное пришло и съело все это. Теперь я кормлю Нуббин два или три раза в день.
Нуббин — беспокойное и невротическое существо. Она не позволяет мне погладить ее. Когда я накладываю ее еду, она отскакивает и возвращается только тогда, когда я ухожу из поля зрения. Когда я гордо дала ей филе лосося, которое я купила и приготовила только для нее (я вегетарианка), она не взяла ни одного куска. И при этом она не подумала съесть смесь из морепродуктов «Fancy Feast», которую я предложила ей. С тех пор я узнала, что кошка не будет есть ничего, кроме куриной пищи или оригинальной ароматизированной сухой еды «Meow Mix».
Я тоже беспокойное и невротическое существо. У меня проблемы с определенными продуктами и текстурами, а также с одной едой перед другой. Когда я была ребенком, я беспокоилась о микробах и чистоте моих рук. Я постоянно беспокоилась, что меня вырвет или я захлебнусь. Я беспокоилась о том, ненавидят ли меня мои учителя, и что болезнь медленно разрушает все клетки моего тела. Когда я стала старше, эти тревоги продолжались, и, в итоге, мне поставили диагноз ОКР или обсессивно-компульсивное расстройство.
Друг, который жил в моей квартире прямо передо мной, сказал мне, что он никогда не видел кошку, ни во дворе, и определенно не на подоконнике. Я решила, что Нуббин — компаньонка специально для меня — своего рода духовная знакомая, воспитанная, чтобы преподавать мне уроки, хотя, в конечном счете, не те, которые я ожидала.
Когда я встретила Нуббин в 2014 году, у меня было два года разговорной терапии. Когда я стала взрослой, у меня остались фобии заражения и болезни, а также страх рвоты. Я также разработала сокрушительное количество перфекционизма: желание выступить на исключительном уровне.
До терапии я прибегала только к нездоровым средствам, чтобы успокоить мой часто тревожный ум. Интенсивное употребление наркотиков и алкоголя было одной из стратегий, чтобы подавить тревожные мысли опьянением. Избегание было другим. Я просто не делала ничего такого, что вызывало у меня беспокойство. Чтобы отразить перфекционизм, я бы пропустила занятия, и в результате почти потерпела неудачу при поступлении в бакалавриат. Я избегала долгих поездок на машине или еду, которые, как мне казалось, вызывали бы тошноту.
Более сложная тактика: завершение ритуала моего собственного изобретения, например, покупка и выбрасывание продуктов в нераспечатанном виде или одержимое посещение врача и сдача медицинских анализов и сканирований. Был один восьмимесячный период, в течение которого я подвергалась всевозможным болезненным тестам, таким как ЭМГ. При проведении втыкают электродные иглы в ваши мышцы и их бьют током. В то время я была уверена, что у меня рассеянный склероз. Я даже подписалась на анализ спинного мозга, пока мой партнер каким-то образом не смог убедить меня не делать этого. Эти стратегии были попытками достижения моей конечной цели: ума, свободного от навязчивых мыслей. Если бы я только знала наверняка, что у меня нет болезни, или что я не буду рвать, или что я не буду делать плохую работу, у меня больше не было бы беспокойных мыслей.
С помощью терапии к 2016 году я стала намного лучше справляться с трудностями. Мне удалось поступить в аспирантуру, пройти престижную практику и начать карьеру, находясь в стабильных отношениях. Но, несмотря на то, или, может быть, из-за того, что я был так занята, ОКР вернулось в мою жизнь.
Я снова была поглощена ритуалами и навязчивыми мыслями и едва держалась за свою новую функциональность. Поэтому я поступила на клиническое исследование когнитивно-поведенческой терапии (КПТ), направленной на ОКР. Я взволнованно думала, что к концу испытания у меня больше не будет навязчивых идей, и что я полностью восстановлю свои мысли. Я была неправа.
Испытание включило новую для меня концепцию: Acceptance and Commitment Therapy или ACT. ACT вовсе не касается изменения ваших мыслей — он просит вас принять существование тревожных мыслей и вместо этого изменить то, как вы реагируете на них. Он был разработан в 1982 году Стивеном Хейсом, в настоящее время клиническим психологом в университете Невады, Рено. Хейс сказал, что идея ACT возникла из его собственного тревожного расстройства, которое он описал как смесь панического расстройства и социального беспокойства с некоторыми навязчивыми компульсивными чертами.
«Я делал все логические, разумные, полезные, патологические вещи, которые люди делают с тревогой, — сказал он мне. — Я пытался убежать от этого, пытался бороться с этим, пытался скрыться от этого». Ничего из этого не помогло. Поэтому он перестал воевать, и ACT родился.
«Мы проводим много времени, пытаясь контролировать тревогу и депрессию», — сказал Джон Амбрамовиц, клинический психолог из Университета Северной Каролины и эксперт по ОКР. «С точки зрения ACT, мы собираемся прекратить играть в перетягивание каната, мы собираемся положить веревку. Вместо того, чтобы пытаться выиграть игру, мы просто скажем: «Хорошо, это то, что я сейчас чувствую». И научиться быть гибким и при этом делать то, что ценимо в вашей жизни».
Слово «принятие» может быть неправильно истолковано в ACT. Речь не идет о том, чтобы признать, что вы никогда не поправитесь, что вы должны отказаться, что вы не должны бросать вызов себе снова. Как я узнала, гораздо сложнее ничего не делать перед лицом беспокойства, чем что-то делать.
Облучающая терапия часть когнитивно-поведенческой терапии ОКР, в которой человек с фобией, скажем, о микробах, преднамеренно сталкивается со своими страхами, как, например, еда с земли, — общеизвестно трудна. Но это был акт, который я не могла понять. Тревога — это сигнальная система вашего тела, которая сообщает вам, когда вы в опасности. Таким образом, тревожные мысли требуют действий. Они просят вас сделать все возможное, чтобы заставить их уйти. ACT — это как сжигать себя в огне и пытаться не двигаться.
Казалось ужасно неправильным, даже эволюционно регрессивным, просто позволить тревожным мыслям продолжать существовать и жить моей жизнью в любом случае. Абрамовиц сказал, что это распространенное заблуждение про лечение. «Люди приходят, чтобы найти способ исправить свою тревогу, но мы хотим исправить их отношение к своей тревоге», — сказал он.
Я хотела уверенности и контроля, а не психологической гибкости. Когда я поняла, что испытание не очистит мой разум от тревожных мыслей, я ушла.
Примерно в то же время я решила завоевать любовь Нуббин. Пока она ела, я просто уходила с глаз долой, высовывала руку и хотела погладить ее, хотя я знала, что она ненавидит это. (Но я никогда не могла заставить себя сделать это.)
Я пыталась положить еду на внутреннюю сторону подоконника, чтобы заманить кошку внутрь. Она наклонилась, чтобы взять большой кусок еды, а затем поспешно выходила на улицу, чтобы пережевывать пищу. Эта уловка, чтобы заманить кошку внутрь, оставила после себя беспорядок, привлекая полчища муравьев.
Примерно в то же время я начала покупать экстравагантные влажные пищевые ароматы и готовить филе рыбы для кошки — все, от чего она воротила нос. Во время одной из наших многочисленных поездок в местный магазин женщина, которая позвонила нам, спросила, сколько у нас кошек. «Ни одной», сухо ответил мой парень. Ее глаза слегка расширились, когда она упаковала наши банки с «Friskies».
Во время похолодания в начале 2017 года температура упала настолько низко, что Нуббин наконец смягчилась. Я накормила ее, оставил окно открытым, как всегда, и ушла в соседнюю комнату. Я услышала тихий шлепок по полу и взволнованно заглянула на кухню. Нуббин переступила порог.
В течение следующих нескольких дней она продолжала приходить с холода. Когда я открыла штору, она побежала мимо нас в гостиную, где около часа провела на диване. Я была в восторге и сразу начала обдумывать, как я могла бы в дальнейшем манипулировать ситуацией, чтобы сделать это новым нормальным явлением.
Однажды ночью, когда мы закрыли кухонное окно и уснули, я проснулась от громкого удара на кухне. Без моего ведома, Нуббин все еще была внутри. Она отчаянно пыталась выбраться, прислонившись телом к стеклу, используя ужасный визг несчастной кошки. Она так сильно ударила по оконному стеклу, что опустила шторы.
Я бросилась открывать окно, но попыталась отодвинуться, пока пуля размером с кошку рикошетила вокруг меня, это оказалось трудно. Я увидела морду Нуббин — уши расплющились на ее голове и черные зрачки расширились в панике — и почувствовала прилив вины. Как я могла объяснить Нуббин, что если бы она просто спокойно ждала, перестала так стараться убежать, я могла бы выпустить ее?
Видеть, как она снова и снова врезается в стекло, было зеркалом, в которое я не хотела смотреть. Я сама постоянно врезалась в свои тревожные мысли, отчаянно пытаясь избежать их грубой силой. Но, как и Нуббин, все, что я делала, это причиняла себе боль. Если бы я могла просто быть неподвижной, позволить мыслям существовать, они могли бы, в конечном итоге, освободить меня.
Когда я, наконец, открыла окно, она выстрелила в снежную ночь.
В течение почти пяти лет я пыталась изменить эту бездомную кошку. Я стремилась сломить ее решимость, сделать ее менее напуганной, более одомашненной, более нормальной. В тот же период времени я также пыталась изменить свои мысли. Чтобы изгнать их из моего сознания через ритуал, ошеломить их веществами или приложить огромные усилия, чтобы вообще избежать их.
Но, как оказалось, это не помогло ни одному из нас. Урок, который мне был нужен, к которому я в итоге пришла, заключался в том, чтобы отказаться от единственного, что я ценю больше всего: контроля.
Когда я вижу, как Нуббин спит в каком-то уголке двора, мне больно не знать, что с ней всегда будет все в порядке. Трудно не знать, где она находится большую часть времени. Однажды она может перестать появляться, оставив меня с полуиспользованным запасом корма для кошек и задаваясь вопросом, жива ли она. Контроль над ней — это единственное решение, позволяющее избежать разбитого сердца, точно так же, как управление своим умом с помощью железного кулака казалось единственным способом справиться с этим каждый день. Но, в конце концов, я не могу заставить Нуббин войти внутрь или потереться мордой о мою руку так же, как я не могу стать человеком, у которого нет ОКР.
Я в CBT снова около двух лет, и снова работаю с ACT. В экспозиционной терапии я делаю такие вещи, как кушаю йогурт, который стоял открытым (спусковой крючок для моих проблем загрязнения), или представляю, что люди думают, что я ужасна на своей работе. Когда я делаю эти вещи, шлюзы тревоги открываются. Вместо того, чтобы отчаянно плыть против течения, брызгая и прикладывая всю свою энергию, я плыву по течению. Я пытаюсь принять это только потому, что эти мысли есть, но это не значит, что я должна что-то с ними делать. Что я не ошибаюсь, думая о них в первую очередь. Мысль в моей голове может сказать мне, что ситуация неуправляема или небезопасна, что я несовершенна, что еда причинит мне вред, и я могу позволить этой мысли существовать — в любом случае, живя своей жизнью.
Наличие психического заболевания может заставить вас чувствовать себя неудачником. Простые задачи утомляют — держать работу, общаться, есть, иметь отношения, выполнять поручения, ходить по улице. На самом деле мне не нужно это менять. ACT не панацея, но это инструмент для управления моим беспокойством во время этих основных видов деятельности.
Я не пойду так далеко, чтобы сказать, что кошка в одиночку научила меня, как отпустить мою потребность в уверенности. Но примирение с тем фактом, что я не могла ее контролировать, и тем фактом, что мои усилия действительно причиняли ей боль, действительно дало мне осязаемый, интуитивный пример того, как мало пользы — и даже как вредно – может быть удержание контроля.
Когда новые друзья узнают о Нуббин, у них появляются разные идеи о том, как я могу сделать ее своей. Я могу заставить ее войти внутрь, пока она, в конце концов, не привыкнет, или надеть на нее ошейник GPS, чтобы увидеть, куда она еще пойдет. Я признаю, это все еще соблазняет меня.
Но мне не нужно менять Нуббин, чтобы иметь с ней отношения, чтобы наслаждаться ее присутствием. Мне не нужно менять свои мысли, чтобы быть здоровой, чтобы наслаждаться жизнью. Это такая свобода, которую я никогда не представляла себе как человек, который раньше думал, что я буду сломленной с тревожными мыслями до того дня, когда я перестану испытывать тревожные мысли. Когда урок был завернут в пушистую упаковку, мне было легче его выучить.
Я склонна вставать рано, когда солнце только начинает подниматься. Нуббин обычно ждет на подоконнике. Мы завтракаем вместе в тихом утреннем свете. Когда она поест своего оригинального ароматизированного мяу-микса, она остается рядом, засовывая лапы под свое тело и осторожно закрывая глаза, пока я пишу или отправляю электронные письма. Я до сих пор никогда ее не трогала, но со мной все в порядке.